戴着面具的胆小鬼

着脸上沟壑纵横的皱纹往下淌。

    “我以为这辈子都见不着你了……”她声音抖得厉害，粗糙的手在衣角上搓了又搓。

    我别过脸不看她，盯着马路对面被晒得发白的垃圾桶。

    “你走的时候连句话都没留，妈这些年到处找你……你爸在里头急得不行，可他能有啥法子？妈只能自己……”

    我打断她，“吃饭没？”

    她愣了一下，随即受宠若惊似的摇头，又急急补充：“月你想吃啥？妈给你买！”

    那只生着老茧的手突然抬起来，想碰我的脸，“我闺女长大了，真俊……”

    我猛地偏头躲开，“吃完饭你就回去。”

    她的笑容僵在脸上，手指悬在半空，慢慢蜷缩起来。“月啊……”

    她嗓子眼儿里挤出一声哽咽，“你是不是还恨妈？警察那年上门我都知道了……可你舅他要是也……”

    “闭嘴！”我一把拽住她胳膊往旁边拖，指甲几乎掐进她皮肉里，“非要在店门口说这个？嫌我饭碗砸得不够快是不是？”

    她像被掐住脖子的鸡一样噤了声。

    我带她去街角的小馆子，塑料门帘一掀，油烟味混着劣质空调的霉味扑面而来。

    服务员递来菜单时，她手足无措地站着，蛇皮袋抱在胸前挡着脏兮兮的衣襟，眼神不停地往我脸上瞟。

    我夺过菜单扔在桌上：“两份牛肉面。”

    面汤的热气在我们之间缓缓升腾，氤氲了视线。她局促地握着筷子，指尖微微发颤，几次想开口又咽了回去。

    “月......”她终于打破沉默，“你在