指悬在键盘上方，停了几秒，开始打字。

    「我爸打电话了，元旦两家定了酒店吃饭。你没跟你爸妈说？」

    消息发出去，石沉大海。他把手机放在桌上，屏幕朝上，开始看邮件。收件箱里躺着三十几封未读，他一封一封地打开，看，回，手指在键盘上敲得很快。

    直到下午临近下班，手机才震动了一下。

    「我去说」

    言简意赅，是江程的风格。

    也不全是。

    曾经他们也有说不完的话，路上看见片特别的云都要拍给对方，附上一段语音，或者几行字，有时候云像什么，有时候就是一句“你看”。后来话就稀了，从大段大段的字，缩成“嗯”、“好”、“知道了”，像一条河从上游流到下游，水越来越浅，石头越来越多，最后只剩下干巴巴的河床。

    祝青盯着那四个字看了几秒。手指动了动，又打了一行：

    「怎么说？」

    这次回复来得快了一些，几分钟。

    「照实说离婚不是什么见不得人的事」

    他看着这行字，几乎能想象江程打下它们时的神情，平静，甚至有点漠然，带着一种事不关己的疏离感。好像在说一件跟自己无关的事，或者一件早就想清楚了、不需要再多费一个字的事。

    他莫名皱了皱眉。

    「他们会追问。」

    江程的回复几乎是秒回的：

    「那是他们的事」

    对话到此为止。祝青忽然觉得有点累。不是身体上的累，是那种——怎么说——像在跟一个隔了很远的人喊话，你用力了，但声音传过去的时候已经散了，对方听到了，回了一句，但你听不清那是回答还是回声。

    他按熄了屏幕。

    办公室里很安静，空调停了，暖气管道里的水在咕噜咕噜地流。窗外最后一抹光也沉下去了，只剩下灯，一盏一盏的，连成一片没有温度的光海。

    他靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。

    舌尖抵着齿根顶了顶，三个月来，他第一次想起了那匹透明的小马。此刻应该挂在某个帆布包上，跟着它的主人在某个城市的某个角落，晃来晃去，折射着某个路灯的光。

    “照实说”并没让事情简单。

    他还在路上的时候，手机就响了。屏幕上跳着“邹少萍”三个字——江程的母亲，一个当了三十年汉语言文学教授的人。祝青看着那个名字，深吸了一口气，接起来。

    “妈。”他说。

    “江程刚才打电话来了。”邹少萍的声音不响，但每个字都咬得很清楚，“他说你们离婚了。什么时候的事？”

    祝青把车靠边停了，拉了手刹。

    “有一阵子了。”

    “一阵子是多久？三个月？半年？”她的语气不像在问，像在审，一个问题抛出来，等着你给一个精确的答案。

    “半年多。”

    电话那头安静了几秒。他听见邹少萍呼吸的声音，很重，像是在压着什么东西。

    “半年多。”她重复了一遍，声音微微扬起来，“半年多不跟家里说一声？你们俩是觉得我们做父母的管不着了，还是觉得我们知道了会拦着你们？”

    “妈，不是那个意思——”

    “你先别说话。”她打断他，语气里有一种不容置疑的威严，那是站在讲台上三十年被练出来的东西，“我问你，为什么离婚？谁提的？”

    祝青闭了闭眼。窗外是条小路，对面是一家亮着灯的水果店，老板在门口摆了一筐筐的砂糖橘，黄澄澄的，摞成一座小山。

    “没有谁提。”他说，“就是...两个人觉得分开比较好。”

    “‘觉得分开比较好’？”邹少萍把这句话重复了一遍，每个字都咬得很重，“你们当初在一起的时候，我们觉得不好，你们不听。现在过了十几年，你们自己觉得不好了？当初那股劲呢？”

    祝青没说话。

    “江程在电话里什么都不说，就说‘离婚了，别问了’。他那个脾气，你知道的，从小就这样，什么事都闷在心里。”邹少萍的声音低下去一些，不像刚才那么硬了，但还是带着一种被堵住了的焦躁，“我问他是不是吵架了，他说没有。问他是不是有人对不起谁，他也说没有。什么都不说，让我怎么放心？”

    “妈，真的没有那些事。”

    “那是为什么？”她追问，语气里有一种不解，还有一种像是被什么东西伤到了的困惑，“你们在一起十六年，十六年是什么概念？这期间我送走了多少届学生，你们俩倒好，说散就散？”

    祝青靠在座椅上，看着挡风玻璃外面那条街。水果店的老板把砂糖橘又摞高了一层，那个挑橘子的人终于选好了，拎着袋子走了。

    “妈，”他说，声音很轻，“有些事情不是时间长了就一定能走下去的。”

    邹少萍沉默了一会儿。

    “江程他爸气得血压高了。”她终于说，语气忽然软了下来，像绷了很久的弦终于松了，“我让他别打你电话，怕他说难听的。你们的事...我管不了了。以前管，你们不听。现在想管，也管不动了。”

    祝青听见电话那头有窸窣的声响，像是她在挪什么东西，又像是在擦什么。

    “酒店我还没退。”她说，声音恢复了那种惯常的、安排事情的利落，“你爸的意思是，不管怎么样，两家人坐下来吃顿饭。都这么多年了，不能就这么不明不白的。你跟江程说一声，元旦那天，都来。”

    “妈——”

    “来不来随你们。”她补了一句，语气硬了一下，但马上又软了，“来了好好说，不来...不来也随你们。我管不了了。”

    电话挂了。

    祝青握着手机，坐在车里，听着那头的忙音。嘟嘟嘟的，一声比一声空。

    他靠在冰冷的玻璃车窗上，倦意深深漫上来。这倦意来自连日的忙碌，来自这种需要不断向外界解释、安抚、切割关系的消耗。

    离婚像是只在他们两人之间轻轻关上了一扇门，却在他们身后推开了一扇满是狂风暴雨的窗。

    就像当初他们向所有人宣告“我只喜欢他”一样，在一起的时候要面对质疑，离开了也不能安安静静。

    好像聚散都不由己。

    手机又震了，这次是江程。

    「你爸给我打了电话酒店没退老人家希望一起吃个饭好聚好散」

    隔了几分钟，又补了一条。

    「你觉得？」

    祝青看着“好聚好散”四个字，扯了扯嘴角，却笑不出来。

    一场为团聚设的宴，变成散伙的台，多少有些荒诞。

指悬在键盘上方，停了几秒，开始打字。

    「我爸打电话了，元旦两家定了酒店吃饭。你没跟你爸妈说？」

    消息发出去，石沉大海。他把手机放在桌上，屏幕朝上，开始看邮件。收件箱里躺着三十几封未读，他一封一封地打开，看，回，手指在键盘上敲得很快。

    直到下午临近下班，手机才震动了一下。

    「我去说」

    言简意赅，是江程的风格。

    也不全是。

    曾经他们也有说不完的话，路上看见片特别的云都要拍给对方，附上一段语音，或者几行字，有时候云像什么，有时候就是一句“你看”。后来话就稀了，从大段大段的字，缩成“嗯”、“好”、“知道了”，像一条河从上游流到下游，水越来越浅，石头越来越多，最后只剩下干巴巴的河床。

    祝青盯着那四个字看了几秒。手指动了动，又打了一行：

    「怎么说？」

    这次回复来得快了一些，几分钟。

    「照实说离婚不是什么见不得人的事」

    他看着这行字，几乎能想象江程打下它们时的神情，平静，甚至有点漠然，带着一种事不关己的疏离感。好像在说一件跟自己无关的事，或者一件早就想清楚了、不需要再多费一个字的事。

    他莫名皱了皱眉。

    「他们会追问。」

    江程的回复几乎是秒回的：

    「那是他们的事」

    对话到此为止。祝青忽然觉得有点累。不是身体上的累，是那种——怎么说——像在跟一个隔了很远的人喊话，你用力了，但声音传过去的时候已经散了，对方听到了，回了一句，但你听不清那是回答还是回声。

    他按熄了屏幕。

    办公室里很安静，空调停了，暖气管道里的水在咕噜咕噜地流。窗外最后一抹光也沉下去了，只剩下灯，一盏一盏的，连成一片没有温度的光海。

    他靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。

    舌尖抵着齿根顶了顶，三个月来，他第一次想起了那匹透明的小马。此刻应该挂在某个帆布包上，跟着它的主人在某个城市的某个角落，晃来晃去，折射着某个路灯的光。

    “照实说”并没让事情简单。

    他还在路上的时候，手机就响了。屏幕上跳着“邹少萍”三个字——江程的母亲，一个当了三十年汉语言文学教授的人。祝青看着那个名字，深吸了一口气，接起来。

    “妈。”他说。

    “江程刚才打电话来了。”邹少萍的声音不响，但每个字都咬得很清楚，“他说你们离婚了。什么时候的事？”

    祝青把车靠边停了，拉了手刹。

    “有一阵子了。”

    “一阵子是多久？三个月？半年？”她的语气不像在问，像在审，一个问题抛出来，等着你给一个精确的答案。

    “半年多。”

    电话那头安静了几秒。他听见邹少萍呼吸的声音，很重，像是在压着什么东西。

    “半年多。”她重复了一遍，声音微微扬起来，“半年多不跟家里说一声？你们俩是觉得我们做父母的管不着了，还是觉得我们知道了会拦着你们？”

    “妈，不是那个意思——”

    “你先别说话。”她打断他，语气里有一种不容置疑的威严，那是站在讲台上三十年被练出来的东西，“我问你，为什么离婚？谁提的？”

    祝青闭了闭眼。窗外是条小路，对面是一家亮着灯的水果店，老板在门口摆了一筐筐的砂糖橘，黄澄澄的，摞成一座小山。

    “没有谁提。”他说，“就是...两个人觉得分开比较好。”

    “‘觉得分开比较好’？”邹少萍把这句话重复了一遍，每个字都咬得很重，“你们当初在一起的时候，我们觉得不好，你们不听。现在过了十几年，你们自己觉得不好了？当初那股劲呢？”

    祝青没说话。

    “江程在电话里什么都不说，就说‘离婚了，别问了’。他那个脾气，你知道的，从小就这样，什么事都闷在心里。”邹少萍的声音低下去一些，不像刚才那么硬了，但还是带着一种被堵住了的焦躁，“我问他是不是吵架了，他说没有。问他是不是有人对不起谁，他也说没有。什么都不说，让我怎么放心？”

    “妈，真的没有那些事。”

    “那是为什么？”她追问，语气里有一种不解，还有一种像是被什么东西伤到了的困惑，“你们在一起十六年，十六年是什么概念？这期间我送走了多少届学生，你们俩倒好，说散就散？”

    祝青靠在座椅上，看着挡风玻璃外面那条街。水果店的老板把砂糖橘又摞高了一层，那个挑橘子的人终于选好了，拎着袋子走了。

    “妈，”他说，声音很轻，“有些事情不是时间长了就一定能走下去的。”

    邹少萍沉默了一会儿。

    “江程他爸气得血压高了。”她终于说，语气忽然软了下来，像绷了很久的弦终于松了，“我让他别打你电话，怕他说难听的。你们的事...我管不了了。以前管，你们不听。现在想管，也管不动了。”

    祝青听见电话那头有窸窣的声响，像是她在挪什么东西，又像是在擦什么。

    “酒店我还没退。”她说，声音恢复了那种惯常的、安排事情的利落，“你爸的意思是，不管怎么样，两家人坐下来吃顿饭。都这么多年了，不能就这么不明不白的。你跟江程说一声，元旦那天，都来。”

    “妈——”

    “来不来随你们。”她补了一句，语气硬了一下，但马上又软了，“来了好好说，不来...不来也随你们。我管不了了。”

    电话挂了。

    祝青握着手机，坐在车里，听着那头的忙音。嘟嘟嘟的，一声比一声空。

    他靠在冰冷的玻璃车窗上，倦意深深漫上来。这倦意来自连日的忙碌，来自这种需要不断向外界解释、安抚、切割关系的消耗。

    离婚像是只在他们两人之间轻轻关上了一扇门，却在他们身后推开了一扇满是狂风暴雨的窗。

    就像当初他们向所有人宣告“我只喜欢他”一样，在一起的时候要面对质疑，离开了也不能安安静静。

    好像聚散都不由己。

    手机又震了，这次是江程。

    「你爸给我打了电话酒店没退老人家希望一起吃个饭好聚好散」

    隔了几分钟，又补了一条。

    「你觉得？」

    祝青看着“好聚好散”四个字，扯了扯嘴角，却笑不出来。

    一场为团聚设的宴，变成散伙的台，多少有些荒诞。