第7章 我缓慢地抚弄着他,感受着他在我掌中逐渐充血、变得粗壮

么时候。”他的手缓缓抬起，覆在了我的手上，连同那张纸一起盖住。他的掌心冰凉。他腕间的脉搏跳动着，撞在我的拇指指甲上——那节奏急促，毫无章法。

    “我无法告诉你那个名字，”他说，“事情就是这样。以往每次授课，我都是手持画笔开始的；唯独这一次，我竟不知该如何开启。”

    “那就别再试图开启什么了。”我从他手下抽出那张纸，放在了那幅绢画旁边的桌面上。纸张静静地躺在那里，显得小巧，边缘泛着灰色；它紧挨着画中跪着的人影，以及那只按在头顶上的手。“坐下。”

    他坐了下来。地面坚硬，他盘起双腿的姿势，就像是一个在同一个地方跪了几十年的人——事实也确实如此。我站在他身前，晨光透过屏风斜斜地洒进来，在他大腿上投下一道光影。

    “告诉我，你最初从我这里想要得到的是什么？”我问。

    他张了张嘴，又合上。他下颌的肌肉抽动了一下，随即归于平静。我看着他在自己内心构建的那些精心布置的“房间”里搜寻答案，却始终找不到那扇门。

    “就是那个，”我说，“不是言语，而是那个——那种‘不知道’的状态。”

    我在他面前跪下，双手捧住他的脸。他的胡须在我的拇指下显得粗糙而灰白，胡须之下的皮肤薄如陈旧的纸张。他的双眼凝视着我，那神情，就像是一个人在浓雾中搜寻着海岸线。

    我凑上前去，吻了他。这与我先前在地板上吻他时不同——这一吻缓慢、不带任何索求，仿佛没有终点。起初，他的嘴唇松弛着，显得有些错愕，但随后，他做出了回应……他未经许可便触碰了我。我感觉到一阵战栗从他的下颌传出，经由胸膛抵达双手；他的手落在我腰间，既未紧握，也未引导，只是静静地