第6章 我就这样坐着,任由他贯穿我的身体

你准备好不再收徒时，再读它吧。”她看了看我，又看了看他，“或者，当你准备好只留下一名弟子时。”

    她转过身，走向门口。晨光中的花园笼罩着她，湿润而泛着银光。在门槛处，她停下脚步，未曾回头便说道：

    “你们一定想知道我是如何找到这处宅子的。答案很简单：你们始终留着那同一棵梅树。”

    随后，她沿着小径离去，灰色的长袍没入薄雾之中。屋内一片寂静，仿佛连空气都屏住了呼吸。

    在桌下，陈的手握住了我的手。他的掌心微微潮湿。

    “月。”他唤道。

    我转头看向他。地上的纸张依然写着“真”字。桌上的包裹横亘在我们之间，宛如一颗跳动的“第三颗心”。花园深处，一只鸟儿开始鸣唱。“她说的‘容器’……是什么意思？”我问道。

    他沉默了许久。他的拇指在我指关节上缓慢地来回摩挲，动作就像他研墨时那样。

    “她的意思是，”过了好一会儿，他开口道，“我一直试图填满你。而一个只会不断被填满的东西，永远无法溢出。”他的目光与我交汇。那双眼中泛着水光，他一眨也不眨。“她是想让我反过来，让你来‘倾注’我。”

    我握住他的手，力道紧了几分。

    “让我看看那个包裹，”我说。油布触感微凉，打过蜡的表面因常被摩挲而显得光滑，泛着淡淡的光泽。陈没有阻止我。他静静地看着，手依然在桌下紧紧裹着我的手，拇指停在半途，僵住了动作。

    “打开吧，”他说。

    油布层层展开，露出里面的一叠宣纸，用一根红线系着。最上面那张纸上的字迹古老——那并非陈笔下那种从容优雅的风格，而是显得更为随意