第5章 他缓缓进入我的身体

出的墨汁已被清理干净，桌上铺着崭新的纸张。他正执笔书写，动作缓慢而精准，仿佛昨夜的一切从未发生过一般。

    但我心知肚明。他肩头的衣衫并未系好，深色的长袍松松垮垮地披在身上。他裸露的肌肉上添了些新抓痕——四道细长的印记顺着肩胛骨延伸，那是我指甲留下的痕迹。

    1

    他没有回头。“坐下。”

    我在他对面跪坐下来，坚硬的木地板硌得膝盖生疼。他写完了那个字，放下笔，终于抬眼看向我。晨光之下，一切都无所遁形——他胡须里的银丝、眼角的细纹，以及唇边深深的法令纹，全都清晰可见。比起烛光下，他显得更苍老了些，也透着疲惫。

    “你睡得不错。”

    “是的。”我没问他去了哪里——那听起来会像是质问。

    他将纸推向我。上面写着一个字，墨迹未干。“真”。意为“真实”，亦可解作“正直”——取决于笔画的走向。这个字，描绘的是一个人守信如初、言行一致的模样。

    “读读看。”

    “‘真’。”我说。

    “或者类似的意思。”他向后坐回脚跟上，审视着我。“夜已过去，月。白昼之下，教导的内容也随之改变。那个在烛光下为你作画的人，与此刻坐在你面前的这个人，并不完全相同。”

    我心头一紧。“你后悔了？”

    “不。”他回答得干脆利落，毫无迟疑。“我想说的是，在灯火下发生的一切，未必能全然带入清晨。我想知道，你留下了什么？”

    1

    我垂下目光，看向搁在膝上的双手。指甲缝里还残留着墨迹。“我全都留下了。”

    “包括那些让你感到恐惧的部分吗？”

    “正是那些最令我恐惧的部分。”

    他沉默