第9章 随后又一点一点地,容纳了我的深入

于寂静。

    陈将我拉起，吻了我一下——双唇紧闭，浅尝辄止，唇齿间留着茶香，也留着我的气息。接着，他侧过身，将我的后背贴向他的胸膛，手臂横过我的腰际——一如我们初见那晚的姿态。他的胡茬抵在我的肩头，呼吸渐渐平稳。

    窗外，潮湿的花园里，最后一滴水珠从梅枝上坠落，没入泥土之中。整座宅邸沉入深夜，而在远处围墙的另一侧，一个男孩正睁着眼躺着，双手交叠在胸前，默默地数着数。晨光熹微，天色灰暗，透着潮湿。花园在夜里仿佛被淹没了一般；那棵李树斜斜地探向小径，活像个喝多了却死活不肯承认的醉汉。

    天还没亮，鸟儿尚未鸣叫，魏就已经坐在桌边了。我知道他起了床——那细微的声响，是一个男孩在并非自己家的地方，竭力想要保持安静时发出的。屏风纹丝不动。陈还在我身旁熟睡，手臂环在我的腰间；我躺在半明半暗中，听着毛笔在纸上划过的沙沙声。

    沙沙——停顿。沙沙——停顿。

    这节奏，分明出自一个还不明白“墨”并非用来“攻击”之物的人。

    我从他手臂下轻轻挪开。他低吟了一声，翻身仰卧，却并未醒来。我松松地系好长袍，走了出去。

    1

    魏坐在那儿，脊背挺得笔直，宛如一根垂线；双手紧紧攥着毛笔，那架势，活像是在掐住一只鸟的脖子。他写的第一页纸已经废了——上面四个字都有同样的毛病：只有笔画，全无神韵。

    “你的肩膀，”我说。

    他吓得猛地一跳，墨汁溅了出来。

    “我很放松。”

    可他那泛红的耳朵却出卖了他。

    “你握笔的样子，倒像是怕它会咬你一口似的。”

    身后传来赤脚踩在木