第六章死前那封信

不是吗？」她仰着脸问。她不知道自己想听到什麽，只觉得这夜像一池水，她若不往前，就永远浮不过去。

    他仍旧低头，那眼神比方才更浓，像把所有该说的话都揉在里面，却又一个字都不肯吐。她安静地等着。他到底还是先开了口，嗓子像被薄烟烫过。

    「你一直都太逞强了。」

    她倏地笑了一下。那笑里没有一点甜，只有满溢的疲惫。她把搁在他胸口的手慢慢收回去，指尖擦过他衬衫钮扣，带起一点极细的摩擦声。

    「你刚刚打断了我。」她侧过头，语尾微微打颤。那是离一句真话最近的一次，可他一退，她也不追。

    傅向北站在那儿，目光沉得能压住满室的黑暗。他没有再靠近，只把床头那盏灯灭了，一室忽然暗下去。她的脸半陷在阴影里，只有眼睛反映着窗外那盏矮灯的微光。

    「睡一觉，明日再看。」他往门口走，西装外套仍旧留在书房，说话声像给这夜盖上最後一层薄被。

    「傅向北。」她又叫住他。

    他停在门框处，背对她。他不用回头，也知道她一定会问。

    「那通电话，你怎麽知道？」

    他很久没有动。窗外起风，把花园里哪片湿叶吹得拍在玻璃上，发出一声极轻的响，像谁从楼梯口走过。他仍旧没有回答，只低声留下一句。

    「去问程蕴，信是从谁手上拿来的。」

    温书浓想再追，门已经合上。她站在黑暗里，听见的不是他离去的足音，而是自己後颈那条细链贴着肌理，静静地凉下去。

    她不记得了。