去市里

酸了，只是还有一点乏。她闭上眼睛，想起电话里母亲的声音，过了很久才睡着。

    第二天照常出工。李建国从田埂上走过，看见她，点了点头。林晚低下头继续割草。周明把水递给她的时候，手指又停了一下。她接过，喝了一口，水是凉的。王婶又过来聊天，问她们市里怎么样。苏小曼说热闹，就是东西贵。林晚没说话，只是把草扔进篮子里。

    再过一天，李建国又让她去送一次东西。这次是把一袋种子送到仓库。他走在前面，没怎么说话。到了仓库，他帮她把袋子放下，看了她一眼，说：“手还裂吗？”

    “好一点了。”林晚说。

    他点了点头，没再多说。林晚走出仓库的时候，能感觉到他的目光在她背上停了一下。

    晚上宿舍里，苏小曼还在写回信。何秀娟问林晚电话里母亲说了什么。林晚说让她注意身体。何秀娟嗯了一声，没再问。林晚躺下去，听着外面的虫鸣，想起市里的电灯和邮电局的烟味，过了很久才睡着。

    连续几天出工，林晚手上的口子又裂开了。王婶给了她一点猪油，让她抹上。猪油膻，但涂在口子上凉凉的。苏小曼说她也要。王婶笑着又给了一点。

    晚上她坐在灯下给陈军回信，写了市里的事，写了电话，写了出工。写到一半，灯芯跳了一下，她把灯芯拨了拨，继续写。写完封好，放在包里。

    第二天早上出工前，周明在院子里等着。他把一把磨好的镰刀递给她，又低声说：“手还裂就别