花期

她就笑一下……”

    她停了一下，声音更轻了，“可她给我蒸了那么多回桂花糕，我一次都没有告诉过她……那包油纸的事。”

    傅晋深蹲在她面前，他的目光落在她满脸泪痕的脸上。

    他的手指落在她攥着扶手的那只手上，指腹贴住她泛白的指节，没有握紧，只是贴着，像在把一道正在下坠的重量接住：“你站在花厅门口的时候，你想说什么？”

    沈念茯的声音从她捂住额头的手掌后面传出来，又轻又碎：“我想说……我去了那间屋子……有人给了我一样东西……”

    她顿了一下，“我想问她……那包油纸里装的是什么……可我看着她低头整理那页纸，她抬头冲我笑了一下，我就什么都说不出来了。”

    她的肩膀在颤，整个人都在颤，“我转身走了。我走的时候她还在低头整理那页纸，她不知道我去了那间屋子，她不知道我袖口里多了一样东西。她以为我只是路过，她以为我还会再来。”

    傅晋深的手指收拢了一分，把她那只正在发抖的手拢进掌心里。

    不重，很稳、很暖：“你那时候不知道那包油纸里是什么。你站在她面前看着她冲你笑，你选了让她继续不知道。你选了让她继续坐在那里低头整理那页纸，继续以为你还会再来。”

    他的声音不高，可那声音落进她耳中的时候，她终于哭出声来了。

    她跪在地上，整个人像一枚正在被从内部拆散的旧匣，边缘正在一点一点地裂开。

    她终于把含着的那枚刺吐了出来——她把它咽了三年，咽到它已经嵌进她的骨缝里。

    她以为自己已经把它化掉了。

    可它一直没有化。

    她跪在地上，把自己蜷成很小的一团，膝盖抵着地