第三章：非无菌C作

    更衣室的紫外线消毒灯开始运转时，林佑松才发现自己把r胶手套捏破了。戊巴b妥钠的玻璃瓶在掌心印出菱形压痕，与照片里注S器刺入他後腰的角度完全重合。

    走廊传来清洁车的辘辘声。他将药瓶塞进手术K口袋，布料立刻被冷汗浸出深sE圆斑。五年前被注入脊椎的冰凉触感突然复苏，曾亦勳当时用纱布蒙住他的眼，在他第十二肋骨间画圈：「这里连着腹腔神经丛，你想让药Ye流向心脏??还是更下面？」

    「林医师还没走？」阿海探头进来，手里推着运送解剖标本的保温箱。

    林佑松迅速关上置物柜。这个总是哼着儿歌的年轻人，此刻在紫外线灯下面容泛青，像是福马林池里捞出的教学用头颅。「我??在等病理报告。」

    「刚送来的那位爆炸案患者，」阿海用脚卡住保温箱轮子，「直接送地下三楼了。曾先生说要完整保存教学材料。」他眨动过分cHa0Sh的眼睛，指甲缝里有暗红sE碎屑，「您要去看看吗？」

    保温箱突然震动，某种YeT从接缝处渗出，在地砖上拖出黏稠的轨迹。林佑松闻到熟悉的苦杏仁味——那是戊巴b妥钠过量使用的代谢产物气味。

    「不必了。」他抓起白袍往外走，後腰疤痕撞上门框的瞬间，听见阿海提高音调：「地下三楼的电梯密码换成0427了哦！」

    消防梯的应急灯闪烁如心脏监视器。林佑松握着护理长给的钥匙，拇指摩挲止血带上乾涸的血迹。那是去年圣诞夜，他替割腕的实习护生包紮时留下的。nV孩被家属带走前，曾揪着他的听诊器呢喃：「他们在太平间做选择题??」

    地下三楼的铁门贴着「冷冻系统维修中」的告示