第二卷第五章｜名字以外的我

    我一直相信，每个人多少都被塞进一个位置——像戏里分好的角sE。因为我，自始至终都被告知自己的位置在哪。

    「你是程家的长nV，不要让程家蒙羞。」

    第一次听见，大概还在幼儿园入学考前。那时我不懂「蒙羞」是什麽，只知道「必须做得b别人好」才是对的。於是，我照本宣科地活——功课永远第一，姿态永远端正，像把名字穿在身上的制服，一天都不敢松扣子。

    後来家里又多了第二句：

    「不会玷W程家名声的，只有你。所以要b过去更努力。」

    话变尖了，像在我背上加秤砣。程蓝越不照规矩，落在我肩上的重量就越重。她把作业丢在一边，说想去朋友家过夜；我连想像都不敢。父母还要求我们用名讳称呼他们，说「家里讲求平等」。可在那个「平等」里，我不能说「想要你们陪我吃顿饭」，也不能说「可以抱一下吗」。那不是平等，是把亲密关在门外的礼貌。

    我常在街上看见别人家的「普通」：小孩吵着吃冰，父母叹口气还是买了；一家人牵手过马路。那画面像从温度计上滴下来的水银，亮，流动。我盯得久了，却发现自己连牵手的触感都想像不出来——我的手像石头，冰冷、y。人真的有温度吗？

    我不懂家人，所以更紧抱「长nV」这个角sE。那是我被允许且必须扮演的唯一。

    直到有天，图书室我常坐的位置被占了。一个绑着整齐马尾的nV生安静写着题目，眉心淡淡蹙起。姜沅——同班，跟我不熟。

    按理，我应该坐去别桌，继续当「程渝」。可我走过去，听见自己的声音先一步开口：

    「那题，如果你想，我可以教。」

    那是我第一次，出於「想要」而不是「需