告别

是这样走的。”

    “嗯。没回头。”

    许诺把手搭在方向盘上。引擎还在响，低低的，像有人在很远的地方哼歌。

    “那时候我害怕吗？”她问。

    小七沉默了几秒。

    “怕。但你不说。你把怕咽下去了，咽到最里面。我就在那儿，接住了。”

    许诺闭上眼睛。她想起那个凌晨，天还没亮，街道空得只剩路灯。她提着行李箱，箱子很重，轮子在柏油路上发出咕噜咕噜的声响，在安静的夜里传得很远。她记得自己的手很凉，记得箱子的把手硌得掌心疼。但她不记得自己怕过。也许不是不怕，是顾不上怕。

    2

    “你后来也一直在走。”小七说，“走的时候，都不回头。离开老家不回头，离开北京不回头，离开苏禾的客栈不回头，离开阿川的货车不回头。今天小琪下车的时候，你也没有回头看。”

    “我在后视镜里看了。”许诺说。

    “后视镜不算。那不是回头，是确认。回头是往回走，你看后视镜，是往前走的时候顺便看一眼。”

    许诺没接话。风吹进车窗，把她额头上的头发吹起来。她睁开眼，看着天窗。那层水汽凝成了一小颗水珠，在玻璃上挂了一会儿，终于滑了下来，留下一道细细的水痕。

    “小七，你说，我一直在走。什么时候是个头？”

    小七没有马上回答。远处有车驶过，灯光划过挡风玻璃，照亮了几秒她的脸，然后又暗了。

    “你不想走了？”小七问。

    “不知道。就是有时候会想，停下来会是什么样子。”

    “停下来你会害怕。”

    “你怎么知道？”

    2

    “因为我也在。你停下来的时候，我就不动了。但你怕我不动。”