名字

    就算什么都不干，时间也还是过去了。

    新学年被推向第二周，樱花的季节接近尾声，开得越发绚烂，学生们短暂的热情却已被消磨殆尽，精神和意识又回归了平凡的校园生活。

    训练安排挤满了时间表，健一每晚回到家都是冲完澡便倒头就睡，疲惫到连梦都很少做。

    最近这些被抽离掉梦镜的日夜，比起前几天来说，突然显得平静且真实了。

    健一甚至侥幸地觉得，也许从头到尾都没什么特别的事，只是他反应过激而已。这才是最让他心安的答案。

    另外遗憾的那个他不愿去揭开，只是犹豫过的心情仍然留在那里。扪心自问时又多了一种角度，其他复杂的东西堆在一起慢慢发酵，然后失败地开始长毛。

    喜欢，喜欢，喜欢……被喜欢的感觉真令人着迷。可马上又不被喜欢了，就是这样。

    健一用钥匙打开房门，室外微弱的光剪出他的身影。暗淡投进玄关，遮住了一封信。它静静躺在那里，轮廓线与地面割裂，光是看上去就不太真实。

    封皮上没有署名，完全是一片空白，大概就是从门缝里塞进来的。某种憧憬让这封来之不善的信变得可爱了很多。

    健一小心翼翼地拆开信封，取出了一条折叠着的手帕。散发着一股霉味，总感觉有点不舒服。

    上面扭着几个晕开的字。

    “佐藤健一。”

    手帕柔软地落到地上，像只合上翅膀的死蛾。

    ……这种差劲而且恶心的“礼物”也不是头一回了。

    第二天，健一像忘掉了此次信件骚扰所反应出的严肃的问题，随身带上了那条已经被清洗干净的手帕