邻居

    林哲开始观察这栋公寓。

    这是搬进来第十三天的事。他在笔记本上画了一张公寓的平面图，五楼，每层两户，加上一楼的管理室，理论上应该有十二个住户，但他从来没有看见那麽多人。

    他见过的：

    三楼左边是那个老太太，没有名字，没有门牌，只有一扇永远关着的门，偶尔有很轻的声音从里面传出来，像是纸张翻动，或者某种很轻的敲击。

    四楼右边——他的斜对面——是个他见过一面的中年男人，每天深夜，大概凌晨一点到三点之间，会传出非常规律的剁r0U声。咚咚咚咚咚，停，咚咚咚咚咚，停。林哲试着想像一个人深夜在剁什麽，剁排骨、剁J块、剁姜、剁蒜——但那个声音太重了，不像食材，更像是什麽更y的东西。

    四楼左边，他的正对面，窗帘永远拉着。林哲从来没有见过那个门开过，但偶尔他站在走廊，会感觉有人在门缝後面站着。没有呼x1声，没有移动，就只是站着。

    五楼是一对夫妻，大约三十岁，林哲只见过那个nV人，短发，面容普通，每次见面都会点头，但从不说话。那个男人，林哲听过他的脚步声，但从没见过脸。

    还有陈房东住三楼右边，林哲偶尔看见他下楼，或者站在公寓门口cH0U菸，偶尔看他一眼，不说话，走掉。

    整栋公寓里面最奇怪的事，是所有人的互动方式。

    林哲花了两周才想清楚这件事，才确定自己不是在疑神疑鬼。