第一章 被删除的第一个名字

孩在我身後说：「你出生时没有母亲。」

    我盯着那张纸。

    5

    「每个孩子都有母亲。」

    「你的母亲在你出生後才出现。」

    「那我出生前是什麽？」

    女孩轻声回答：

    「一个等待被认领的名字。」

    我转过身。

    「第一个回答者到底是谁？」

    女孩没有回答。

    她伸手指向我手上的出生证明。

    监护人栏下方，不知何时又多了一行字。

    5

    **本人。**

    我看着那两个字。

    「你的意思是，我是自己的监护人？」

    「你出生时，没有人能替你承担名字。」

    「所以我自己回答？」

    「是。」

    「那为什麽我不记得？」

    女孩靠近我。

    她的声音变得很低。

    「因为你出生後，第一件被拿走的东西不是名字。」

    5

    「是什麽？」

    「记忆。」

    铁门外突然传来重物倒下的声音。

    像有人从楼梯上摔了下来。

    母亲在门外喊我的名字。

    这一次，她的声音里有真正的恐惧。

    「林妍，出来！」

    我问：「你要我出去，还是要我回答？」

    门外沉默。

    我看向女孩。

    5

    她的脸开始变得模糊，像照片里被刮掉的部分正在扩大。

    「你不能留在这里。」我说。

    「我本来就没有留在任何地方。」

    「你叫什麽？」

    「你已经知