5

完成的对话。

    在医院的电梯镜面映出程郁苍白的脸色。他下意识整理衣领，指尖碰到周予白留下的齿痕，又触电般缩回。

    ＂程医生早。＂护士小林递来查房记录，＂3床患者今早出现轻微排异反应。＂

    钢笔在记录板上停顿。程郁注视着＂排异反应＂四个字，忽然想起周予白说这句话时的眼神——那不是一个弟弟该看兄长的眼神，而像在凝视某个可恨又可怜的共犯。

    走廊尽头的窗边，陆徊正在通电话。男人西装革履的身影被晨光勾勒出金边，镜片后的目光却穿过人群，精准地钉在程郁左胸。

    监测手环突然震动。

    程郁低头苦笑。原来这颗心，也会为不同的人跳不同的节奏。

    程郁的钢笔尖在调解书上停顿太久，墨水洇开成一片小小的乌云。窗外暮色渐沉，将白昼与黑夜的界限涂抹得模糊不清。

    ＂程医生？＂护士小林轻声提醒，＂您已经盯着这份病历看了十分钟。＂

    程郁猛然回神，左胸的疤痕传来一阵细微的刺痛。

    ＂抱歉。＂他合上档案，＂今天就到这里吧。＂

    走廊的灯光次第亮起，电梯镜面映出他疲惫的倒影。脖颈处，周予白留下的齿痕已经泛青。

    程郁站在公寓玄关，指尖悬在电灯开关上。黑暗中，周予白留的字条贴在冰箱门：

    「抗排斥药在餐桌　别又半夜胃痛」

    潦草的字迹旁画了个歪歪扭扭的齿轮，是机车零件的简笔画。程郁突然想起清晨