第13章：决战前夜

    决赛前夕的夜晚，空气彷佛凝固了，沉重得能拧出水来。中华台北队下榻的旅馆，失去了前一夜战胜韩国後的喧闹，取而代之的是一种大战前的肃穆与宁静。决赛的对手是日本，一座他们从未正式翻越过的高山，而山顶上，站着他们昔日的战友——简到言。

    房间里，球员们以各自的方式，面对这可能是职业生涯最後一战的夜晚。有人反复检查着球具，有人戴着耳机闭目眼神，试图平缓急促的心跳。

    吴震轩拿起了旅馆提供的信纸和笔，踌躇良久，开始写信。收件人，是他的母亲。

    「妈：明天就是最後一场了。我不知道结果会怎样，但我想告诉你，我尽力了。谢谢你当初虽然反对，却还是默默支持我。那件你缝的球衣，我明天会穿着它上场。儿子震轩笔」

    陈虎恩则是用手机录了一段语音讯息，传回远在台湾的家中：「爸，妈，明天的b赛要记得看喔！你们儿子不会丢脸的！田里的活，等我回去再帮你忙！」

    这种带着诀别意味的仪式，无声地在队友间蔓延。这不仅是一场b赛，更是对过去所有坚持的一次总交代。

    倪寻欢静不下来，他独自走到旅馆顶楼的露台，望着远处决赛场地依稀可见的灯火轮廓。夜风微凉，却吹不散他心中的纷乱。

    一个脚步声自身後响起，很轻，却很熟悉。

    倪寻欢没有回头，也知道来者是谁。