第58回：触碰边界，空白宣纸与凌晨四点未合拢的手

    进入十二月以后，沈倦那组“距离”主题的创作逐渐进入深水区。前面几幅完成得很顺利，窗户、江岸、暮色里的路灯，每一幅都是他和贺淮扬之间那些具体到像素的距离。但画到第五幅的时候他卡住了。

    主题是“触碰的边界”。他想画一种极限——距离被压缩到最小的那个瞬间。但具体落在画面上应该是什么样，他想了很多版本都不满意。太具体了流于俗套，太抽象了失去温度。他在画架前面坐了整整三个晚上，纸换了一张又一张，全是废稿。

    那天晚上尤其糟糕。杭州降温了，江风从窗户缝隙里灌进来，工作室暖气不够足，沈倦裹着条毯子坐在那面墙前面，宣纸上一片漫无边际的空白。笔洗里的水早凉透了，调色盘上的颜料干成硬壳，他手里握着笔，但笔尖悬在纸面上一寸的位置，怎么也落不下去。

    他坐了三个小时。窗外的风呼啸着撞在玻璃上，房间里只有暖气片偶尔的咔嗒声和他自己的呼吸声。

    最后他拿起手机，给贺淮扬发了一个句号。

    两分钟后视频电话打了进来。沈倦接起来，屏幕里是贺淮扬的家——维也纳的晚上，他穿着那件灰色居家T恤窝在沙发里，身