47 我们好好谈谈吧

    这间VIP病房几乎成了储谦衡的单人公寓。他戴着更宽的颈环，半躺在床上折星星，大部分都丢进了垃圾桶，只有极少数折得完美，才被郑重地放入玻璃罐。

    到了查房时间，做完日常健康监测后，护士给他换药。摘下颈环，纱布与皮肉剥离，药水渗入腺体位置的狰狞伤口，不值一提的刺痛早已免疫。

    “这东西什么时候能不戴了？”储谦衡再一次提出请求，“睡觉很难受。”

    “你能保证不去抓吗？再抓烂就真的只能切除了。”护士有些无奈，“不然睡觉的时候把你手绑住？”她没有给出讨价还价的余地，利索地扣好了颈环，推着小推车离开。

    病房又恢复寂静，储谦衡慢吞吞收拾好折纸，打开手机看今日晚餐菜单。点好了饭菜，他打算看会儿电视，手指却不受控制地又点开与祝锦枫的聊天记录。最后一条消息停在上周四零点差一分钟，他问他要怎么报名福利院的志愿活动。其实他早就查到了详细流程，只是觉得比起俗套的折星星当礼物，祝锦枫会更愿意回复这个话题，如果他还没有睡下。

    储谦衡猜不到也不敢猜那通电话的意图。纸星星变成棱角锋利的礁石，每一个音节就是一勺漂浮着碎冰的死水，他被慢慢冰冻在狭窄密封的玻璃罐里，无法按下挂断键。直到手机电量过低自动关机，这场酷刑才停止。

    玻璃罐继续往海底坠落的过程中，像濒死时格外清晰的走马灯，他仔细检讨了与祝锦枫有过的每一次性事，从十七岁第一次在宿舍里靠哄骗发生的擦边行为，到刚结婚那会儿以帮忙为借口的各取所需，再到后来自以为的情投意合，发现祝锦枫从未像电话里那般真正惬意享受。