00楔子

    「台风登陆的那晚，这里下了好大的雨啊。到了半夜，山里头突然发出了巨大的轰鸣，隐约还伴随着鸣鸣的哭泣声。我家老NN说，这是山神在哭号，要我在家里躲好。那时候我年轻啊，哪会听老一辈的迷信，於是便从後门出去，走到枯乾的小溪边，试着向一片漆黑的山岭上看去。」

    「不是下了大雨吗？怎麽溪里会没水？」她问。

    「是啊，」老板回答：「要是当初有想到这点，也许今天一切都会不一样了。但那时我只是呆呆地向上游看去，纳闷着远方怎麽有一堵高墙，和我平时所看惯的景物完全不同。然後，当那堵黑墙不断长高，并冲到手电筒光线所及的距离时，我便本能地吼着转身并向屋子跑去，接着才意识过来，那不是一道墙，是奔流而来的土石流啊。」

    老板坐在茶几前，啜着茶，说着那夜台风肆nVe的故事。

    这是间古老的三合院，座落在个偏远山区的某条小溪谷中，被老板改建成一间民宿，侧倚着山，门前小迳穿过树林，另一旁则是条流水潺潺的山涧。

    房子里里外外打理得特别清净、雅致，於是她甚至要了张名片，打算下次带我再来住上一回。

    「後来怎麽了？」她问。

    「什麽後来？」老板一时没会意过来。

    「我是说，」她解释：「那晚後来怎麽了？你们後来有躲过土石流吗？」

    「没有，」老板声音突然沉下来，惨绿着脸回说：「没有，我们一家，和我，都没活下来。」

    ---