14.不再长大

    余艺做了一个梦。

    梦里他很小，小到看什么东西都要仰着头。

    天花板很高，吊灯很远，大人的脸是一片模糊的、看不清五官的r0UsE，只有声音是清晰的，从头顶落下来，像雨点打在铁皮屋顶上，噼里啪啦的，每一个字都听得清清楚楚，但连在一起就变成了一种他听不懂的噪音。

    他站在一扇半开的门后面。

    门缝里透出一线光，橘hsE的、暖融融的，像冬天壁炉里火焰的颜sE。

    他把眼睛贴在门缝上往里看，看到了他妈妈。

    她坐在梳妆台前，背对着他。

    她的头发很长，披散在肩上，穿着一件丝质的睡袍，领口开得很低。

    她面前有一面镜子，镜子里映出她的脸——不是他熟悉的那张脸。

    他熟悉的妈妈笑起来的时候眼角会有细纹，嘴角会往上翘，鼻梁旁边有一颗小小的痣。

    但镜子里那张脸没有笑，没有细纹，没有上翘的嘴角，只有两只眼睛，直直地看着前方，像两口枯井，黑漆漆的，什么都照不进去。

    她旁边站着一个人。

    那个人的手搭在她肩上，手指很短，指甲泛h。

    余艺不认识那只手，但他认识那个声音。

    “他是我的儿子，”那个声音说，“这是余家欠我的。”

    余艺从梦里醒了一下，但没有完全醒。

    他的意识像一条被压在石头底下的蛇，拼命地扭动、挣扎，想要从那些沉重的、黑暗的、黏稠的东西底下钻出来，但每次刚探出头就被重新压了回去。

    他往下沉。

    沉到了另一个梦