他觉得自己像条被困在桥下的鱼,而她,是那座桥。

地下室：牢笼

    乔姿娴的豪宅像一座冰冷的宫殿，地下室则是她的秘密花园。于困樵被“收留”在此，名义上是避风港，实际上是囚笼。

    地下室的墙壁刷得雪白，家具简陋却整洁，唯一的装饰是一幅他未完成的画——不知何时被她从他的画室偷来，挂在墙上，像在嘲笑他的失败。

    她每天都会来，穿着丝绸睡袍，带着一盘精致的食物。她坐在他对面的椅子上，静静地看他吃饭，眼神像在解剖他。

    他试图问她为什么要这样做，她只是笑，回答：“因为你很有趣。”她的声音温柔，却藏着刀锋。他感到恐惧，但更深的是一种奇怪的依赖——她是他唯一的依靠，哪怕这种依靠像毒药。

    乔姿娴从不掩饰自己的扭曲。她知道自己心理有问题，也知道自己对他的迷恋不是爱，而是一种占有欲。她不需要他爱她，只需要他属于她。她会在深夜站在地下室门口，低声诉说自己的孤独，诉说她如何厌恶这个世界，却从不让于困樵回应。

    他的沉默是她的奖赏，他的存在是她的慰藉。

    于困樵则在她的注视下越发迷茫。他试图回忆事故的细节，却发现记忆像被撕碎的画布，支离破碎。他开始怀疑自己是否真的有罪，是否真的别无选择。他甚至开始习惯她的出现，习惯她的香水味，习惯她那双仿佛能看穿灵魂的眼睛。

    他觉得自己像条被困在桥下的鱼，而她，是那座桥。