开始

再也不见。

    妈妈没有家人了，回到曾经生活的家早已支离破碎，房子为了找到她卖了只剩一间小破屋，于是她带着木星生活在这个小县城当扫地工，曾绷着十多年的神经一放松下来加上失去亲人的悲痛，一病不起。

    这座小县城很破旧，灰扑扑的，像蜗牛一样缓慢发展着，普普通通的县城在夜晚也会亮起万家灯火。在清晨寒气未散的时候，木星穿上环卫工人的衣服，他很瘦小连最小号的衣服都撑不起来，带着黄澄澄又丑丑的帽子，竹子扎的大扫帚“唰唰”的响在街道。

    等背上都是汗水，木星完成自己的工作后会找个地方坐下，从怀里掏出在出门时买的两个大白馒头，一口接一口狼吞虎咽，汗水顺着额角滑落到衣服上，木星盯着太阳升起的方向目不转睛地看。

    太阳从脚尖照满全身，暖洋洋的。

    汗水浸透的衣服干掉后，木星就会回家。

    妈妈身上好多疤，棍子打的、火钳烫的、锁链磨的。

    陌生人给妈妈清理身体、换衣服时，木星这么想，会不会让别人害怕？他偷偷抚摸着自己手臂上丑陋的疤痕不知所措。

    雨停了，妈妈变成一个盒子躺在了地下。

    墓碑前的一滩雨水倒映出木星茫然的面容。

    “妈妈?”

    无人应答。