12回家

林千山的车。

    林千山开车很快，祝龄的家又远，路越走越偏，而且很窄，祝龄简直觉得下一秒就要撞墙，心脏怦怦乱跳，每过一条窄胡同都吓得大喘气。

    七拐八拐地，穿到了老城区的城中村，村里路更加难走，林千山被这些小土路弄没了脾气，在小哑巴费力的指引下，走了一个半小时才到达地点。

    城中村破旧又落后，红砖墙褪了颜色，斑驳无比。路本来就窄，有一侧还种树，林千山的车险些开不进来。

    祝龄带着他在一户大黑铁门前停下，门前贴着快掉完的红对联，还有浆糊留下的白痕。

    总之是个破旧窄小，林千山从未来过的地方。

    门开着，祝龄拎着大包小包直接进去了。院子很窄，四四方方一块，周围都盖满了厢房和杂物间，林千山有点喘不上气。

    跟着祝龄进了一间门面房，才发觉这里又脏又小，房顶还没林千山高，林千山得低着头才不撞天花板。

    房子里简单得很，四面墙，一张木箱子搭的床，就没了。

    祝龄像一只回到家的小麻雀，开心地往这小房间里面钻。

    林千山边走边扇走空气里的土味，心情差得可以。早知道是这地方，他就叫个司机跟祝龄来了。

    祝龄显然注意到他的情绪，只自顾自掀开了薄薄的床垫，从箱子里取出一个掉了漆的铁皮方盒，还有一个厚厚的笔记本。

    林千山皱眉，凑过去看。

    祝龄下意识抱紧盒子，生怕林千山抢似的。

    “我不跟你抢。”林千山坐到他身边，忍着房间里的灰尘，扬着下巴示意：“打开我看看。”

    祝龄谨慎地瞄他一眼，慢慢打开盒子。

    ——里面花花