01、来自他方（上）

凝结一层小水珠，把水倒掉後，擦乾或晾乾这个碗，碗的内外就会变乾燥。

    母亲笑了，双眼亮晶晶的，就像放在灯烛旁边的水晶。我很少看见他露出笑容，多数时候，他就像是那尊立在台子上的白玉人偶，眼睛注视前方，嘴唇阖起，沉默不语。接着我发觉，除了眼睛注视前方，嘴唇阖起，沉默不语，母亲和人偶没有其他相同的地方。

    我把我的发现告诉母亲，他笑了。

    「月光，你会慢慢地发现，万物都是如此。」他说：「就像你不只是月光，我的桂树不只是桂树，每个人不只是人。」

    这是我对人的最初记忆，再次听见这个词，发生在凌先生带来一坛葡萄酒，和母亲在桂树下对酌的时候。

    那不是凌先生第一次出现。每次他到访，我只能用那双黑镜子般的眼珠认出他，因为他的装扮从不相同，并会拿出我没见过的东西。除了新东西，凌先生还会转述他在人间的各种见闻，母亲听了，就会露出笑容。

    那一次，凌先生是nV子之身。他束起黑发，弄成一个大发髻，髻上cHa了一朵差不多大小的红芍药，长裙及x，肩披薄纱，若隐若现的臂膀挂了亮晶晶的镯子，面颊涂满胭脂，黛眉朱唇，额头点了红花，嘴角也点上红sE圆点。

    在桂树下坐下来後，凌先生招来酒杯，替母亲斟酒，再给自己倒一杯，然後跟母亲谈起植物栽种，讨论既然这里长得了桂花，那他老家应该也能种出葡萄，到时候再向酿造的人讨要配方，就能让这款葡萄酒永远流传。