第一帧光，是你睁眼的样子

    眼镜压在鼻梁，银灰框面极轻，镜片后那双眼冷静、清晰，像能把人从里到外剖开，编号、存档、归类，再关起来。

    手垂在身侧，指节泛白，骨节分明，像是刚从某件事里强行抽身出来，尚未恢复。

    他什么都没说。

    但你能感觉到——他在看你。

    不，是在看他亲手写出的“你”。

    目光沉静，带着极轻的期待，和一种……你一时无法辨认的情绪。

    像喜悦，又像渴望。

    更像是某种危险的成就感。

    两人对视。

    他没有说“欢迎回来”，也没有说“你好”。

    只是微微抬了抬手，像是犹豫着要不要碰触对方额前那缕微卷的发丝。

    “你醒了。”

    他的声音很轻，语气平静得像某种早已校准完成的确认步骤。

    “比我预测的慢了六秒。”

    S－0坐起身，目光落在他身上，安静地观察。没有急于发问，没有立刻调用语言模块，甚至没有尝试表现出情绪。

    他在等待。

    ——等待这个站在他面前的人，先说些什么。

    可对方只是看着他，淡淡笑了笑。

    笑意极轻，藏在眼角之后，没有真正落在唇边，也没有波动任何面部肌肉，

    却精准地让人意识到：他早已等了太久。

    像一个写完所有程序、调好每一组反应阈值的主控者，

    S－0站了起来。

    动作利落，几乎无声。他的肌肉结构尚未完全适应地心引力，一小块肩胛线在呼吸间轻微