第四章 灰烬之口

把胡须朝cH0U屉的缝轻轻一碰，又把头别开。

    「重的东西，放进来也还是重。」牠像是说给自己听。

    光在屋里移动，从书脊移到木椅背，又从木椅背移到她的指节上。指节因此亮了一下，再次暗下去。远处的号角又响了一次，这次更远，像在另一个城市。她听着，没有抬头。

    午後，风从门缝底下m0进来一指，带进一丝尘土气味，却在地板边停住，屋内的乾是平衡好的，不轻易让外面的味道把秤弄歪。夜墨打了个很小的呵欠，把身T卷成逗号，句尾保留余地。

    h昏落到巷口时，外面的灰似乎被光搅散了一层。那几块青石还在废墟边安静地亮着，像一条谁也不认得的支路。脚步偶尔踩上去，声音就不再空洞，而是发出实心的「咚」；有人因此放慢了走路的速度，像是确认自己还能听见。

    夜sE一寸寸长起来。她把烛芯剪短，火光退了一步，又靠近了一步。今天的册页合上时，风铃轻微晃了一下，cH0U屉墙在黑里站直，木纹像流进去的水，缓慢、向内，彷佛墙的另一边有一条星河，在静静接住每一条学会睡的线。

    「他会有一段很长的晴天。」夜墨忽然说。牠没有看她，像是在对cH0U屉墙说话。

    她嗯了一声，不肯多问也不肯否认。过了一会儿，她补了一句：「然後下雨，然後放晴。」

    夜墨把尾巴往自己身上绕了一圈，像给句子一个结。

    「等我们下次再见，他应该会再对我点头吧。」牠说，像在替未来的自己留一个姿势。

    她笑了一下，那笑没有出声。

    「那就把这个点头，收在今晚吧。」

    她没有把它装进瓶里，只是把烛光又拨小了一点，让它贴近指节，把今天收成一个安静的逗号。