15.他能拥有那样的东西吗？（艾拉里克回忆）

    书房的灯没有开。

    窗边的扶手椅是栗sE皮革，扶手上有两道划痕，一横一竖，像一个没写完的”十”字。那些划痕是艾拉里克五岁那年用门钥匙刮的——h铜钥匙，柄上刻着凡·德雷克家族的纹章。他在等母亲开会，脚够不到地，晃来晃去，膝盖撞在茶几腿上，咚，咚。母亲开完会出来，看见划痕，蹲下身，把他额前的头发拨到一边：下次在纸上画，好不好？

    从那之后，他再也没有在椅子上画过，可能因为不知道什么时候钥匙这种东西变得罕见，可能因为那一天之后他就突然长大，但是现在划痕还在，皮革却已经老去。

    威士忌杯搁在窗台上，冰块已经化成一粒h豆大小的碎渣，沉在杯底。他没有喝，窗外悬浮车的尾灯划过去，一道红，一道白，把他的影子甩在墙上，又cH0U走。

    艾莉希亚今晚有应酬，和谁一起他没问。她换衣服的时候他在看文件，等他看完的时候，她已经换好衣服准备出门。她穿的那条裙子是墨绿sE的，领口缀着一排小珍珠，那条裙子他没见过。艾拉里克知道她不喜欢穿裙子，但他没问出口。几分钟之后，艾莉希亚说“今天晚点回来＂，他回答说”好＂。门关上的时候是六点十五分，他记得，因为他抬头看了一时间，想着今晚晚饭该怎么解决。

    八个月了，他和艾莉希亚认识四个月，结婚四个月。艾拉里克知道她喝咖啡不加糖，只加一小勺牛N，刚好让黑sE变成深褐sE；知道她累的时候用右手r0u太yAnx，食指和中指并拢，皱着眉头；知道她笑的时候嘴角先动，眼睛过半秒才跟上，但眼睛里的笑b嘴角的笑淡；知道她工作的时候不会在意外界，连回答