殷夏昀的自述

好准备，她就已经变成了我不知道的样子，然后明天她又会变成另一个样子。

    “你让我觉得很麻烦。”

    “你让我想要把你关起来。”

    这句话说出口的时候我自己都愣了一下。但我说的是真的，我想把她关起来，关在一个只有我能进去的房间里，窗户对着我，门锁的钥匙只能我有。

    这样我就不用等不到她，不用在梦里徒劳地寻找她的背影，她的呼x1也会永远在我能听见的范围内。

    但我知道我不能。

    她看起来柔弱得像一根能被风吹断的芦苇，可她的芯里有一根骨头。我不能把她关起来，因为关起来的她就不是她了。

    这种感觉像把手伸进温水里，皮肤分不清哪部分是自己的温度，哪部分是水的。我在这世上活了十八年，心脏跳了六亿多次，每一次都是为了把她泵到离我更近的地方。

    “妈妈。”我又叫了一遍。

    我会一直在这里。

    这是唯一一件超出我预期而我甘愿接受的事。她是我所有的预期之外，是我这条蛇盘绕的唯一理由。我恨这个世界不按我的秩序运转，但我可以容忍她打乱我的一切。

    因为她是妈妈，姐姐。

    她是我肋骨拱顶之下的那尊神，是我蛇蜕尽头不属于爬行动物的吻。

    我不会折断她。

    我会盘在她周围，一圈又一圈，紧到让她感觉到束缚却不至于窒息。我会把T温给她，直到她不再需要为止，直到那根骨头长成竹子、长成树、长成她自己的脊椎。

    在那之前，我是地底的蛇。我生来只为缠绕，不为吞吃。而她是神落在我鳞片上的一寸月光，凉薄，易碎，终生不化。