十一

    我不知道该怎么形容自己看到那张画像时的感觉。未经提醒，阿海就默默调转了图片的方向，从上方后侧拍摄的，多少有些倾斜，但大致可以看出，是用钢笔速写出的半身像。当着张明生的面，他无声无息地画出了我的大致相貌。

    为什么要画一个陌生的女人。

    难道他认出我了。

    我们认识近十年，从少年时光就朝夕共处，确实难以忘怀。可人记住一个人，无非是靠面孔、声音，还有时不时的相见。我曾经也是健康的青年人，能拿枪会擒拿，在大马路上奔跑着追击犯人，我抽烟，偶尔喝酒，甚至故意把苍白的脸晒成了麦黄色——人总会以貌取人的，不管你立再多功，假如看起来太年轻漂亮，就会被说成绣花枕头。我那时脸皮薄，听不了那些话，就卯着劲儿往太阳底下钻，后来还是师妹跟我说，晒太多太阳也不好，我才放弃了这项自我改造。在张家待了这么多年，我的脸又捂成了原先的颜色，只是这种白变得灰蒙蒙的，掺杂着疲倦的病气，割腕、跳楼，为了离开张明生，我什么都做过，我的身体早已羸弱不堪，药瓶摆满了小半张桌子。

    如今家里人为可可递一件玩具都不会经过我的手。

    我变成如今这个样子后，几乎不再期盼谁能认出我。况且李译望着我时眼中的惊讶与失望，却也不像假的。很多年不见，他既没有欣喜若狂，也没有慌张失措，我努力回想他和我对视的样子，疏离又落寞，像在街道上误认了朋友、拍了陌生人的肩膀。陌生人回头，他见到一张与预期完全不