第五章随风寄往空海的未完成恋语

。

    前方驾驭马车的少年依旧沉默。

    桐生清和的沉默从不会让人感到压迫。

    他不同于战场上那些肃杀冷硬的军人，也不同于收容所里带着小心翼翼怜悯的普通人。他的安静，是包容万物的静。是见过太多离散、太多伤痕、太多无可奈何之后，沉淀下来的温柔克制。

    一路上，他极少主动开口。

    却会在晚风骤然变烈时，无声勒慢马速。

    会在云层遮日、气温下沉时，轻声提醒她拢好衣襟。

    会在她长久凝视远方失神时，不打扰、不呼唤，只是默默留出足够的安静空间。

    他从不窥探她的过往。

    从不追问她的身世。

    从不反复打量她残缺的左臂。

    他把她当成一个完整的、的、平等的旅人。

    仅此而已。

    这种相处方式，对冬凛而言，是前所未有的陌生。

    过去的人生里，所有人对她的态度只有两种。

    利用，或是同情。

    战场上，她是高效的杀人兵器，是执行指令的工具，没有人在意她的情绪、她的感受、她能不能承受。所有人只看结果，只看任务完成度，只看她能不能活下去继续厮杀。

    战后的收容所里，她是残缺的战争幸存者。旁人的目光永远黏在她的义肢上，带着小心翼翼的惋惜、若有若无的畏惧、过度泛滥的善意。那种善意太过轻飘飘，太过表面，像是一层薄薄的糖衣，底下藏着的依旧是——你和我们不一样，你是破碎的、可怜的、需要被照顾的异类。

    唯独桐生清和不同。

    他看见她的残缺。

    却不定义她的残缺。

    他知晓她的伤痕。

    却不捆绑她的伤痕。

    明明同